Они мне ничего плохого не сделали»
«Они мне ничего плохого не сделали». Как Мохаммед Али отказался воевать во Вьетнаме
- Мохаммед Али
Как все-таки сильно изменился мир за 50 лет. Когда думаешь о Мохаммеде Али, с чем ему приходилось сталкиваться на пике славы и успеха, то просто диву даешься. Это кажется нереальным. Но это было, причем относительно недавно. Одна из таких историй — как он отказался подчиниться приказу и не стал проходить службу в Вооруженных силах США. Таким образом он избежал поездки во Вьетнам, где в боевых действиях участвовала американская армия.
Уголовное дело
Как не пойти в армию и не попасть на войну — эти вопросы были актуальными и 100 и 50 лет назад, и сейчас они продолжают волновать молодых парней в разных странах. Кто-то не хочет идти в армию из-за страха, но это не случай Мохаммеда Али. У него были другие мотивы. Они сейчас кажутся железными, но тогда, 28 апреля 1967 года, это было шагом против системы. Али рискнул бросить ей вызов и победил.
April 28, 1967 — Muhammad Ali was stripped of his heavyweight boxing championship after refusing to be inducted into the U.S. Army. pic.twitter.com/6k0qOrODsH
Приехав на призывную комиссию в Луизиану, он делал все, чтобы его не забрали в армию. В том числе полностью неправильно заполнил анкету военнослужащего, назвав президентом США Уильяма Шекспира. Он отказался выйти из строя на принятии воинской присяги. Не реагировал, когда его назвали мирским именем Кассиус Клей.
На Али завели уголовное дело за уклонение от армии и 19 июня 1967 года он предстал перед судом. Речь, которую тогда произнес 25-летний боксер, цитируют до сих пор:
— Я с вьетнамцами не ссорился, я ничего не имею против вьетнамцев. Они не сделали мне ничего плохого, не называли меня негром, не ограничивали меня в правах, не линчевали меня. Хотите отправить меня в тюрьму — пожалуйста. Но я не поеду за 10 тысяч километров, чтобы убивать этих бедных несчастных людей. Я лучше посижу в тюрьме и умру, воюя с вами. Именно вы встали на моем пути к свободе, не позволяете мне быть равным с другими, не уважаете мои религиозные права. А к вьетнамцам у меня нет никаких претензий.
On April 28, 1967 Muhammad Ali refused to be drafted to fight in Vietnam.
«I have nothing to lose by standing up for my beliefs. So I’ll go to jail, so what? We’ve been in jail for 400 years.» pic.twitter.com/SOBu1Aihql
На присяжных это не произвело впечатления, и Али признали виновным. Его наказали пятью годами тюрьмы, штрафом в 10 тысяч долларов и отобрали паспорт, лишив возможности выезжать за пределы США.
А до этого, 28 апреля 1967-го, Али лишили боксерской лицензии и титулов чемпиона мира (WBA, WBC, The Ring), которыми он владел три года — после победы над Санни Листоном. На это Али ответил в своем стиле: «Я завоевал пояс на ринге. Он лежит у меня дома. И на нем написано, что потерять я также его могу только на ринге».
Лучше, чем могло быть
Адвокаты сумели сделать так, что в тюрьму Мохаммеда не посадили. Точнее так: он провел в ней 10 дней, но по другой причине — управлял автомобилем другой категории, чем та, которая была указана у него в водительских правах.
Несколько лет дело ходило по апелляциям, за это время общее отношение американцев к войне во Вьетнаме изменилось, Али постепенно все больше становился героем и мучеником в глазах людей, чем предателем и изменником родины. Хотя таковым его все равно считали многие.
С 1967 под 1970 год Али не имел права проводить боев, но его жизнь от этого менее публичной не стала. Он ездил по университетам страны с лекциями, ему за это платили гонорары. Вложился в строительство мечети в Майами и заработал на этом. Разрешил бургерной сети использовать свое имя, за что тоже получил приличную сумму денег (900 тысяч долларов). Даже немного поработал актером, снявшись в бродвейском мюзикле Buck White. И, наконец, издал автобиографию, назвав ее The Greatest — Величайший. На деньги, заработанные на всем этом, можно было неплохо жить.
#ThisMonthInHistory: Muhammad Ali visited #CalStateLA 52 years ago, speaking to students at the university as part of a nationwide lecture tour. #BlackHistoryMonth
Возвращение
Но чемпиону, естественно, хотелось драться. И в 1970 году такая возможность появилась. В штате Джорждия нет атлетической комиссии. И там, чтобы провести боксерский поединок, достаточно разрешения местной администрации. Команда Али его получила, и в 26 октября состоялось возвращение: Мохаммед в третьем раунде нокаутировал Джерри Куорри.
На титульный бой с действующим чемпионом Джо Фрейзером Али вывели уже в марте 1971-го. В том же году с него сняли все обвинения и восстановили в правах. Его дело дошло до Верховного суда, который постановил, что религиозные убеждения Али должны были быть учтены призывной комиссией и что его не следовало отправлять во Вьетнам. Но к первому бою с Фрейзером Али еще не набрал максимальных кондиций и проиграл единогласным решением судей в 15-раундовом бою.
Today in 1971, undefeated heavyweight champions Muhammad Ali and Joe Frazier clash at Madison Square Garden in «The Fight of the Century.» Frazier wins the decision, setting up a classic trilogy of bouts. pic.twitter.com/lEcEJQ8QuA
Этого боя ждали еще и потому, что Али очень нелестно отзывался о новом чемпионе, пока сам не мог выходить на ринг. Трэш-ток стал важной частью боксерского действа уже тогда — во многом благодаря Али. Как известно, в 1974 и 1975 годах Мохаммед дважды победил Фрейзера. Последний их бой все знают как «Триллер в Маниле».
Самые знаменитые бои Али провел уже после истории с отказом воевать во Вьетнаме. Он потерял три года из-за этой ситуации, но вышел из нее победителем. Он показал, как можно бороться за свои убеждения и побеждать, даже если тебе противостоит соперник, который на первый взгляд кажется абсолютно непобедимым.
Выделите ошибку в тексте
и нажмите ctrl + enter
Али отказался принять присягу и сказал суду: «Я не ссорился с вьетнамцами, я воюю с вами»
В марте 1965-го США начали бомбить Вьетнам. Критерии отбора в армию изменились. Теперь результаты теста IQ не означали негодность. В интервью Али постоянно повторял пацифистские фразы и критиковал войну. «Нация ислама» наняла адвоката, чтобы допустить призыв Али. Сам он писал призывной комиссии, что не может воевать из-за веры.
После публичного отказа воевать во Вьетнаме Али вынужденно проводил все бои вне США: например, в Канаде, Англии и Германии. К моменту отказа от службы в армии Мухаммед Али выиграл все 29 поединков, в которых участвовал.
В апреле 1967 года Али все-таки был вызван в призывной центр для принятия присяги. Он отказался выйти из строя, затем был предупрежден о пятилетнем заключении и штрафе, но снова отказался и не принял присягу. В объяснительной записке пояснил, что не будет служить в армии из-за религиозных убеждений, а на суде сказал:
«Я не ссорился с вьетнамцами, ничего не имею против них. Они не сделали мне ничего плохого, не называли меня негром, не ограничивали меня в правах, не линчевали. Хотите отправить меня в тюрьму – пожалуйста. Но я не поеду за 10 тысяч километров, чтобы убивать этих бедных несчастных людей – лучше посижу в тюрьме и умру, воюя с вами. Именно вы встали на моем пути к свободе, не позволяете мне быть равным с другими и не уважаете мои религиозные права».
На суде он получил те же пять лет тюрьмы и штраф в 10 тысяч долларов, лишился паспорта, боксерской лицензии и титулов чемпиона мира. В тюрьме он отсидел десять дней за езду на автомобиле другой категории, а полный срок не получил из-за апелляций и рассмотрения дела.
«Было сказано, что у меня есть две альтернативы, – говорил Али протестующим. – В тюрьму или в армию. Есть и другая альтернатива – справедливость. Если она восторжествует, я не попаду ни в тюрьму, ни в армию».
Похороны Мухаммеда Али
Прощание с Али состоялось в его родном городе Луисвилле, расположенном в Кентукки. Особенности церемонии сам боксер продумал еще пять лет назад: личным его пожеланием было, чтобы каждый желающий мог прийти на церемонию. Прощание началось 9 июня. В Зале Свободы на территории выставочного центра был совершен джаназа-намаз – мусульманский обряд над телом перед похоронами.
10 июля на стадионе «KFC Yam!» состоялось публичное прощание, которое посетило около 14 000 человек. На похороны пришли:
- Билл Клинтон;
- Майк Тайсон;
- президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган;
- актер Уилл Ситт.
Эрдоган привез мусульманскую реликвию – полотно с изображением Каабы – священного камня в Мекке. После отказа организаторов положить ткань на гроб, глава Турции покинул церемонию, не дожидаясь начала похорон.
На прощании присутствовал Уилл Смит – афроамериканский актер, сыгравший Мухаммеда в фильме «Али», которая принесла ему номинацию на самую престижную премию в киноиндустрии «Оскар». Смит был среди людей, несших гроб на кладбище.
Траурный кортеж из 17 автомобилей проследовал через весь Луисвилль: от дома, где боксер жил в детстве, до музея, названного в его честь. Последним пристанищем культовой фигуры мирового спорта стало кладбище Кейв-Хилл.
Вдова знаменитости, произнося надгробную речь, сказала, что ее муж был человеком, придумывающим собственные правила: «Мохаммед хотел, чтобы история его жизни воспринималась как пример, для всех кто страдает и вынужден мириться с несправедливостью – он сам изменил все, что делало его несчастным».
Али прожил три года без боев. Говорят, его в итоге оправдали, сославшись на техническую ошибку
Без боев Али ездил по стране с лекциями, посетив две сотни университетов, снялся в мюзикле и выпустил автобиографию. Али показал себя талантливым оратором и произносил пацифистские выступления, которые нравились молодым жителям, которые устали от военной политики США и не соглашались с вторжением во Вьетнам. Как-то Али сказал в интервью, что выйдет на ринг, если ему хорошо заплатят. За это лидер «Нации ислама» Элайджа Мухаммад на год отлучил его от движения.
Война затянулась, а отношение американцев к ней все сильнее менялось. В 1970 году Али вернулся на ринг и побил двух соперников, а через год Верховный суд США вынес вердикт: Али имел право отказаться от службы в армии по религиозным причинам.
Как пишет Washington Post со ссылкой на книгу «The Brethren», итог дела мог быть противоположным. 23 апреля 1971 года судьи встретились на секретном совещании.
В пользу заключения Али высказались пятью голосами за и тремя против. Главный судья Уоррен Бургер поручил судье Джону Харлану опубликовать мнение большинства. Секретарь Харлана начал составлять заключение, другой секретарь – убедил пересмотреть дело, указывая, что Али действительно отказывается от войны, поступая по совести.
Харлан неохотно забрал бумаги домой и пересмотрел дело. А утром объявил: правительство изобразило Али расистом и неверно истолковало доктрину темнокожих мусульман, несмотря на вывод эксперта Министерства юстиции, что Али искренне выступает против войн.
Харлан написал служебную записку с предложением отменить обвинительный приговор, но если бы судьи отказались, то Али отправился бы в тюрьму. Судья Поттер Стюарт предложил сослаться на техническую ошибку Министерства юстиции и оправдать Али. После долгого обсуждения судьи согласились отменить приговор. Бургер тоже передумал. Это произошло в конце июня 1971-го.
Автор книги говорит, что Али даже не подозревал, насколько близко он был к тюрьме.
***
В 1975 году лидер «Нации ислама» Элайджа Мухаммад. Его место занял сын, который реорганизовывал движение в сторону ухода от идей национализма и радикального противостояния темнокожих и белых. Мухаммед Али его поддержал.
